作为一名医生，我一直以为我理解我的病人，直到我自己成为了病人的家属。

我的父亲，一位70岁老人，因双侧肺间质纤维化而经历了一段艰难的治疗过程。

在这个过程中我逐渐意识到作为医生，我们往往只关注疾病本身，而忽略了病人的情感和心理需求。

2023年11月，父亲因胸闷气短被诊断为双侧肺间质纤维化。他的病情在一次感冒后恶化，导致肺部感染。经过治疗病情一度好转，而不久后又因不明原因发热再次入院。

在这段时间里，父亲的行为开始变得异常，他开始对医护人员产生误解和指责。

父亲在第二次出院后，尽管需要夜间佩戴制氧机，但白天尚能稍事活动，且日益好转，走路距离逐渐增加。他的心情也变得舒畅，感觉自己能再恢复到以前的状态。然而，仅仅20天后，父亲突然晚上发热、气喘、憋闷，没有咳嗽，咳痰等症状。我们通过电话得知，他可能是去了人多的场所，免疫力低下，被其他人感染。

父亲这次住院的行为开始变得让人难以理解，氧气的依赖性让他变得异常敏感。医院规定2L/min的氧流量，他总是觉得不够，抱怨胸闷和呼吸不畅。他甚至开始自行调节氧流量，不顾医护人员的劝阻。每当护士发现并调整回医嘱规定的流量时，他就会显得非常生气，认为医院在限制他的生命线。他甚至提出要使用自己的制氧机，不用医院的氧气，认为医院小气。

在饮食方面，父亲的挑剔更是让人头疼。每当询问他想吃什么时，他总是说“随便”，但一旦提出具体的菜品，他又总是拒绝。比如，他先是拒绝吃韭菜鸡蛋饺子，随后又对汤面条表示不感兴趣。即便是提出为他炒个豆角，熬点汤，他也摇头说不用麻烦。最后，他决定只吃几片面包，冲个鸡蛋。我尝试劝说他，告诉他作为病人，需要足够的营养来恢复身体，但他固执己见，不愿意听从。

父亲的情绪波动也非常明显。有一次，他突然提出想吃槐花菜，我赶紧让去买。但当槐花菜买来后，他又挑剔说槐花结块太大，油太多，最终也没有吃。这种反复无常的行为，让照顾他的母亲感到非常压抑，也让我们这些家属感到无助。

起初，我无法理解父亲的行为，认为他的想法荒谬，做法过激。直到我再次阅读了《我以为我知道——当医生成为患者》这本书，我才意识到，我们的身份没有替代到患者这个环境，没有试图站在患者的角度去想他“不讲理”的原因。书中提到，那些看起来“不讲道理”的患者最需要关心和同情，他们的“不讲道理”是有原因的。作者认为他自己就是一名“来自地狱的患者”，但当我第一次读这本书，也仅仅是把这句话当做正确的话而已。

我开始意识到，父亲这些看似无理取闹的行为，实际上是他内心无助和恐惧的发泄。

他指责医院氧气不好和误会护士控制氧流量，是因为疾病对身体造成伤害产生的无助心理的发泄，因为他既不能说不治疗，也不能说治疗效果不好，只能发泄在他认为无关紧要的治疗上。所以，当我们跟他解释医院的氧气是最高质量的氧气，护士是为了严格执行医嘱等等，他其实在意的不是这些。

对饭菜的挑剔，是因为他不满意现在自己的状态，成了一个需要别人照顾的人，无法自立的人，他既不想麻烦别人（即便是亲人）因为他而单独去做一顿饭，同时也害怕因为吃饭造成胃肠功能紊乱，进一步加重病情，实际上是一种无望消极的态度。所以，此时我们所有人都跟他说，只有吃好了，营养跟上，身体才能恢复快，这些看似非常正确的道理，却不是他拒绝吃饭的理由，而这些理由往往他又无法说出口。

当我理解他的行为背后的真正原因时，我开始尝试与父亲共情。我不再简单认为他的想法荒谬，做法过激，而是尝试去理解他的感受，去感受他的无助和恐惧。我开始更加耐心地与他沟通，去倾听他的心声，去理解他的需求。我发现，当我开始这样做时，父亲的情绪也逐渐稳定下来，我们之间的关系也变得更加融洽。

我开始反思自己的医疗实践。我们遇到的大部分患者是能很配合并听取我们医生的建议的。但当我们的患者出现不讲理时，我们应该试图想一想，他们是否因为家庭困难、疗效不佳、期望太高，或是无助无望的情绪。这样，我们才能更好理解患者，更有效治疗和沟通。

乔治·奥威尔曾说：“没有人能够完全理解另一个人的思想，正如没有人能够完全理解另一个人的痛苦。” 所以我们要有同理心和与患者共情这句话很简单，而做到却非常非常非常难。

作为儿子和医生，我在开始时甚至都不理解父亲的做法，认为其想法荒谬，做法过激，但它们是连接医生与病人的桥梁。

通过这次经历，我学会了更多关注病人的心理需求，而不仅仅是疾病本身。这不仅是对病人的尊重，也是医疗实践中不可或缺的一部分。