看似不擅言谈，交流起来却思路清晰；外表有些不修边幅，眼神中的平和坦然，加上低沉浑厚的嗓音，又令人为之信服。三门峡市中心医院神经重症监护室副主任、副主任医师李卫，就是这么一位蕴含专业气质的医生。

2000年大学毕业来到三门峡市中心医院，入职神经内科以后，李卫就经常参与急难险重的医疗工作和保障任务。2003年“非典”期间，他第一批入驻隔离病区；2008年汶川大地震后，他作为医疗保障人员跟随援建队伍前往四川安县塔水镇参与援建；近两年多来的疫情防控，他也做了大量工作。

从医以来，李卫潜心钻研神经系统急危重症救治及脑血管疾病介入治疗，还先后到北京、郑州等地进修学习，发表过多篇有影响的论文。如今，李卫还是河南省医师协会神经介入专业委员会委员、河南省医学会神经病学分会神经介入学组委员。在医院，李卫不仅参与神经重症监护室的管理，还负责神经系统和脑血管疾病介入治疗。

介入手术，医生要身穿重达20公斤的铅衣，在对人体健康损害有积累效应的X射线下工作。长年如此，日积月累，身心付出远比普通人了解的更多。说起这些，李卫并不在意，他更在乎医患之间的信任。

2022年7月下旬的一个深夜，一名大面积脑梗塞、颅内大血管闭塞的急诊病人，情况危急。他经过检查后迅速向病人家属说明病情，介绍手术相关情况和可能发生的状况。他的专业建议得到家属认可，家属当即决定手术。李卫仅用40多分钟，就开通血管，成功完成手术。患者术后情况良好，第二天上午就恢复到病发前的身体状况，让家属喜出望外，出院后专程送来一面锦旗。李卫分析说，这起病例关键就在于家属的充分信任，没有耽搁最佳救治时机，还有手术和病人自身体质共同作用，达到了天时、地利、人和的最佳效果。

医学领域有句名言，“有时是治愈，经常去帮助，总是去抚慰”。总有些病人无法治愈，重症监护室里尤其如此。神经重症监护室主要收治脑出血、脑梗塞等与大脑、中枢神经相关的疾病，患者通常年纪较大且有基础病和并发症，许多进入时已处于昏迷状态。李卫在工作中，除了关注相关监护数据和用药，还注重与情况相对良好的患者进行眼神和肢体的交流，有时还拍个小视频拿给家属看，尽可能给他们一些心理抚慰。送病人做影像等检查，也会提前告知家属，以便他们途中探望。

2019年，神经重症监护室收治了一名70多岁的老年患者，脑出血，肺部恶性病变、反复感染。李卫治疗过程中和老人的女儿坦诚沟通，让她了解有些情况是不可逆的，引导她作出理性选择。一周后，女儿将老人接回家里，按照李卫给出的医学指导照料，一起度过了一段宝贵的时光。两个月后，老人再次被送进神经重症监护室时已深度昏迷，三天后离世。“家人没留遗憾，老人走得平静。”，这个不够美好却足以抚慰的结局，同样源于信任。

李卫说，医学的发展会越来越进步，希望医患之间的相互理解和信任也越来越深厚。