锦旗递到面前，三门峡市中心医院脑病医院神经外科一区副主任，副主任医师吕岩松先请家属坐下，接过蔡女士最近一次复查的CT报告，对着片子仔细看了又看，又细细询问她最近的饮食、睡眠和康复情况。问完一圈，他才郑重地接过那面锦旗，笑着点点头：“恢复得不错，继续坚持。”

送锦旗的是患者蔡女士的家人，蔡女士本人因身体尚在恢复中没能到场，家属说，母亲特意叮嘱他们，一定要当面向吕主任说声谢谢。

家属捧着锦旗走在病区走廊上，一路都是招呼声。护士见了远远就笑着点头，连护工也凑过来问：“你妈最近咋样了？”听说恢复得不错，对方连连说“真好真好”，又忍不住感慨一句“那时候可真揪心”。一句句问候，像老朋友重逢。那份熟稔和亲近，是住院那段日子一点一滴相处出来的。

时间回到2026年1月，61岁的蔡女士在家活动时突发剧烈头痛，短时间内迅速陷入昏迷，伴随呕吐呕血，被紧急送入三门峡市中心医院急诊抢救。谁也不曾想到，这场凶险急症的根源，是长期未规范控制的高血压，合并颅内动脉瘤破裂出血。

蔡女士平日里就常有头痛不适，血压长期偏高，却一直强忍症状，没有规律服用降压药物。发病当天，她突发头部剧痛，到村卫生所测量血压高达200mmHg以上，随即迅速陷入昏迷，转运途中频繁恶心呕吐，呕吐物呈咖啡色。急诊头颅CT提示：左侧额叶及基底节区脑出血、脑室积血、蛛网膜下腔出血，病情极其危重，当即收入NCU。入院查体血压196/108mmHg，右侧肢体已无躲避反应，生命危在旦夕。

病情刻不容缓，神经外科一区主任袁军辉和副主任吕岩松紧急制定抢救方案，当晚为患者实施开颅动脉瘤夹闭术+左侧开颅血肿清除加去骨瓣减压术。术后蔡女士留在NCU持续监护治疗。那段时间，患者迟迟没有脱离危险期，巨大的压力压在家属身上。患者的儿子一度情绪崩溃抱着朋友失声痛哭，很难想象母亲能否闯过这道生死难关。

神经重症团队日夜坚守，持续给予呼吸机辅助呼吸、镇静镇痛、脱水降颅压、抗感染、营养支持等一系列精细化治疗。经过半个多月的重症监护，蔡女士生命体征逐步平稳，转入康复医学科开始系统康复训练。

漫长康复路上，医护人员持续跟进肢体、语言功能康复指导。历经数月坚持，蔡女士可以自主行走，能够开口简单交流，虽然语言功能尚未完全恢复，但已经可以和家人沟通。从昏迷不醒、命悬一线，到重新站立说话，一路走来的点滴进步，让家属直呼“不敢想象”。

“吕主任，俺妈这条命是您给拉回来的，俺一家人不知道咋谢您才好。”蔡女士的儿子握着吕岩松的手，话没说完，眼圈先红了。吕岩松轻轻拍了拍他的肩膀，只说了一句：“人好好的，比啥都强。”