九月二十九日，申时。日光斜落，我来到三门峡市中心医院普外五区（肛肠外科）。

接诊的是茹新宇老师。他说话不急，语气很稳。那时候的我，其实心里装着许多慌乱，而他的声音，就像一只手，轻轻按住了那些慌张。

办理入院时，是徐莹（护士）接待了我，替我办好了所有相关手续。她笑起来很亮，说话也很轻快，递过来的材料仿佛都带着一点温度。那时的我初到科室，面对陌生的环境多少有些不知所措，可她和我沟通时的那份耐心，让我原本绷紧的肩膀，不知不觉便松了下来。

当天晚上，因为临时有事外出，我没有及时回到病房。值班护士发现后，第一时间通过短信联系我，询问我的情况。那一刻我忽然觉得，在离家很远的陌生地方，原来还有人记得我、惦记着我。

入院第二天，恰逢普外科的手术日。原本以为手术会按照正常的时间进行，可那一天手术安排较多，我的手术一直等到了晚上八点多。等待的时间里，心里的紧张也跟着一点点积起来。可让我没有想到的是，主刀医生（茹老师）一直在等着我的手术。那一刻，我突然觉得，我的名字并不是被排在一张张手术安排表上的一个名字。至少在那一天，有人一直记着我的手术，也一直等着我。

后来麻醉科的护士老师来到病房接我去手术室。一路上，她的言语和动作都很细心，不时提醒我注意事项。那些看似简单的照顾，在那个已经等了许久、心里多少有些紧张的晚上，却让我觉得格外暖心。

手术室的灯很白，器械很凉。可医生的动作很轻，麻醉老师的声音也一直很稳。为了缓解我的紧张，茹老师和麻醉老师一直陪我说话。那一刻，我看着他们，心里突然就安定了下来。我想，一切都会没事。于是，真的放心了很多。

而真正让我感受到这份照顾的是手术之后的那些时刻。凌晨，伴着心电监护的滴答作响，麻药的镇痛作用渐渐退去，我从昏沉中慢慢清醒过来。没过多久，护士来到我的病房，第一时间查看我的情况，耐心地叮嘱我术后需要注意的事项。那时候其实已经很晚了。可对于刚刚经历完手术的我来说，那一句句叮嘱，却让我觉得格外踏实。

术后的每一天，主任和医生都会定时定点来查房，询问我的术后情况，了解我的恢复进度。茹老师也依旧一早来到病房，为我查看伤口、换药。正值国庆假期，推门进来时，他的白大褂上仿佛还带着走廊里的凉气。

每一次询问，每一句叮嘱，都很平常，却让我慢慢有了底气。而我的责任护士李贺青，以及科室里的其他护士老师，也一直陪着我。

每天的烤电、熏洗、中药贴敷、悬空灸，都安排得及时而妥帖。治疗时间到了，总有人准时过来；需要注意什么，也总有人耐心提醒。这些治疗是在一点一点地帮助我的身体恢复。而那些细致的照顾和温暖的话语，也像是在一点一点地滋养着我的心。

除了肛肠外科的医生和护士，中医科的老师也会来会诊查房，在我半睡不醒的时候轻轻把我拍醒，询问我的恢复情况，耐心了解我的感受，再给予相应的指导。

原本只是一次住院治疗，我却在这一天天的治疗和查房里，慢慢记住了许多面孔。郭主任查房时的一句询问，茹老师清晨进病房时的身影，李贺青和其他护士老师一次次及时的治疗与叮嘱，还有中医科老师们耐心的查房……

这些事情对于医护人员来说，或许只是工作中的寻常一日。可对于一个独自在医院住院的年轻人来说，却是一点一点落在心上的安心。

住院的日子里，我们说说笑笑，原本陌生的面孔，也渐渐变得亲切起来。我慢慢发现，医院并不只是一个治病的地方。至少在我的这段经历里，它也是一个人在害怕的时候，会有人告诉你别紧张；一个人在异乡的时候，会有人问一句“你去哪了”；手术之后身体虚弱的时候，会有人一遍遍提醒你应该注意什么。这些事情很小。可我会记很久。

临近出院的时候，不知为什么，我心里反而生出了一种奇怪的情绪。明明知道出院是好事，却突然有些舍不得走。这种情绪一天比一天明显，好像有什么东西，正从指缝里一点一点地溜走。

出院那天，医生和护士们像往常一样，一句一句地叮嘱我注意事项。语气其实和平日没有什么不同。可我站在那里，听着这些再平常不过的话，鼻子却忽然有些发酸。可是离别这个话题我好像永远也学不明白。慢慢我才明白，人真正记住的，或许从来不是那些惊天动地的事情。而是自己害怕的时候，有人告诉你别紧张；自己一个人在外地的时候，有人记得你；手术前心里没底的时候，有人站在旁边，让你觉得“应该会没事”；临走的时候，还有人一遍遍提醒你，回去以后要好好照顾自己。

这些看似平常的瞬间，因为发生在我最需要的时候，所以变得格外珍贵。我知道自己文笔不好，也不知道怎样才能把这份感谢说得足够好。

所以最后，我只能认真地说一句：

谢谢茹郭主任。

谢谢茹老师。

谢谢徐莹。

谢谢我的责任护士李贺青。

谢谢中医科、麻醉手术科的各位老师。

谢谢那天来接我去手术室的护士老师。

也谢谢三门峡市中心医院普外五区、麻醉手术科以及所有曾经照顾过我却叫不上名字的医护人员。

谢谢你们在我最慌张的时候，没有让我一个人面对。谢谢你们用一次次查房、一次次治疗、一次次叮嘱，把原本陌生的医院变成了让我安心的地方。也谢谢你们让我知道，在一个陌生的地方、陌生的医院里，一个人住院的时候，依然会有人认真地照顾你、记挂着你。

这大概就是我这趟住院经历里，除了痊愈之外，收到的另一份礼物。我也相信，正因为有如此优秀、踏实、将患者系于心间的医疗团队，贵院未来事业的发展定会更加灿烂辉煌。愿你们在照顾每一位患者的时候，也有人记得你们的辛苦。

恳请贵委将我的谢意转达给河南省三门峡市中心医院及普外五区、麻醉手术科、中医科全体医护人员。