在中国，也许你不知道厄立特里亚，可在厄立特里亚，没人不知道中国。
他们跨越万里，把医者大爱根植在非洲大地，他们救死扶伤的故事在红海岸边口口相传。
他们有个共同的名字——援非医生。
他们是中国援厄立特里亚第12批医疗队员。
此刻，让我们漫步在午后的阳光里，轻轻掀开他们的手记，听他们讲，那些援非的故事……
致敬援非医生特别报道
我与艾滋病的亲密接触
非洲是艾滋病的发源地和高发区，要去非洲的人都知道那里艾滋病的危险。2001年我第一次赴厄立特里亚参加援外医疗工作，在去之前，作为医生的我对艾滋病有高度的心理戒备。刚下飞机，就觉得自己到了一个艾滋病的国度，空气中仿佛弥漫着艾滋病的气息。
在厄立特里亚的两年中， 每次查房和检查完病人，我都要洗手或用酒精擦手。手术中有三次被针和手术刀片刺伤，术后化验病人都是艾滋病阴性。出国前我从来没有见过艾滋病病人，我在这里急诊科看到一位割喉自杀的艾滋病病人。当地护士告诉我，病人因忍受不了艾滋病的痛苦而自杀，我感到了对艾滋病的恐惧。
据官方报道，厄立特里亚当时艾滋病的感染率为3%，但实际上大约有10%左右。由于病人手术前都不做艾滋病检查，两年中我在外科工作明确知道感染艾滋病的病人还不到10例。
两年工作结束回国之前，我自己做了一次艾滋病检查。当我到厄特国家检验中心取结果时，看见登记簿上多半是用红笔标记的阳性病人。我感到惊讶，问工作人员，怎么会有这么多的艾滋病病人呢？他告诉我，非洲医疗资源有限，只有对临床上高度怀疑的病人才做艾滋病检查，所以阳性结果多。当我看到自己的检查结果是阴性时，那感觉，简直像是从死人堆里爬出来的。
2005年我参加援赞比亚第13批医疗队。因为有在厄立特里亚工作经历，我自认为非洲的艾滋病不过如此。可到了赞比亚，情况却完全出乎我的意料。大街上、宾馆、饭店、学校、医院、车站等公共场所，到处都是艾滋病的预防宣传标语和漫画，告诉人们哪些行为会传播艾滋病，哪些行为不会传播艾滋病，怎么预防艾滋病等，厕所里也免费放着安全套。
到了医院以后，发现内科住院病人大多数是艾滋病病人，因为隐私的原因，外科手术病人术前都不做艾滋病检查。 我所在的恩多拉中央医院病人很多，不论是门诊、急诊还是病房，病人总是排队等候。当地医生护士每次给病人做检查和操作前都要戴手套；做完手术搬病人，他们总是先要戴上手套才搬病人，否则他们是不碰病人的。
有一回搬病人，我没有戴手套，护士批评我不按医疗操作程序来。我知道这里艾滋病人多，每次接触处理完病人后我都要洗手。我觉得为搬个病人浪费一双手套不值得，搬完后马上洗手不就行了吗？后来想人家是有道理的，预防为先。如果我手上有微小伤口而没觉察到，不戴手套是有感染风险的，事后洗手不能完全起到预防作用。而先前我们在国内的教育是如果你戴手套，病人会认为你嫌他脏，嫌弃他有病会传染；为了体现对病人的关怀和亲密关系，打针、抽血、换药、检查病人伤口等与病人密切接触的操作都不戴手套。
三个月后的一天，我在给一位56岁女病人做胆囊手术时，缝针时不慎将手指刺破出血。我当时并不紧张，因为这种情况在国内也常发生。当我准备换双新手套继续手术时，年轻医生和护士要我立即停下来，并帮我反复挤压针眼的出血，然后用酒精帮我消毒伤口后，我才换了双新手套继续手术。
做完手术，护士给病人抽血，做艾滋病检查。下午我和年轻医生去化验室取结果，化验单上用红笔写着“Reactive”。我当时没有明白过来，我知道阳性是“Positive”。当年轻医生告诉我这是阳性时，我一下子懵了，怎么会是阳性呢？这个病人跟平常人一模一样没有任何不同啊！年轻医生安慰我说，别太担心， 这种情况一般是不会感染的。
他拿着化验单带我到医院的艾滋病感染控制室。工作人员询问我是怎么暴露的？当时怎么处理的伤口？多长时间了？我一一回答。她又查看我的伤口，问我是不是艾滋病阳性？ 她说如果我是艾滋病阳性，就不需要进行艾滋病暴露后的药物预防了 （PEP）。我感到很不解，我说我怎么会是艾滋病阳性呢？她说那不行，你得化验。这样我又去化验室抽血化验，半个小时后结果出来是阴性。
我们拿着我的化验单再次来到感染控制室，她看了结果，给我拿了两种药物让我服用，说这些药物的副作用很大，头晕、呕心、呕吐等，但要坚持服用，疗程是4周。你不用太担心，这种情况一般是不会感染的，God bless you（上帝保佑你）。
我拿着药，踉踉跄跄回到驻地，马上服用后，就倒在床上休息。虽然累了一上午，但怎么也睡不着。
心想那个病人怎么会是艾滋病呢？她看上去和健康人没有什么两样。
我怎么这么倒霉，就摊上这事呢？
如果我感染了艾滋病怎么办？
我能活多久？
这可不是一般的传染病啊！
如果我感染了艾滋病，病人肯定不会让我给他们看病，谁会愿意让一个感染艾滋病的医生为自己开刀手术？这样我会因此失去工作的权利。
如果我感染艾滋病，我的朋友和同事会远离我，人们都知道，艾滋病不会通过一般生活和工作接触传播。
如果我感染了艾滋病，我会背上生活不检点的骂名，谁知道你是通过什么途径感染的。
如果我感染了艾滋病，我的妻子会怎么想，她能接受我吗？她会跟我离婚吗？
想到这里， 我流出了眼泪。如果真是这样，那我活着还有什么意义?我想起那个割喉自杀的病人。
非洲艾滋病人多，人们不太歧视艾滋病人，即使感染了艾滋病也可以照常工作，我们恩多拉医院就有这样的医生。如果那样的话，我还不如留在非洲继续工作，我想国内卫生部门会同意我继续留任医疗队的。
我会和妻子离婚，不想连累她，让她开始她的新生活。但我不愿意孤单，也不能把艾滋病传染给别人，这是做人的底线。我会找一个当地女性艾滋病人做我的妻子，同病相怜，相互帮扶，共度余生。
想到这里，泪水湿润了我的双眼。
我现在该怎么办？为了不被感染，我只能坚持服药，不管它的副作用有多大。
不觉间到了晚上，晚饭我也不想吃。几个同事过来看望我，他们都安慰我说不要紧，一般不会感染的，过去也有老队员发生过这样的事情。一般不会感染，万一感染了怎么办？只有当事人才能真正体会到那种复杂的感受。
晚上我在床上翻来覆去胡思乱想，一夜都没怎么睡。 夜间起身去卫生间，觉得头晕目眩，天旋地转。 第二天上班，仍然头晕目眩，走路都不稳。科里的医生和护士都安慰我，说只要坚持服药，不会有事的。一位护士对我说，你是无辜的， 是为治疗病人而暴露的，上帝会保佑你平安无事的。我感谢他们的关心和安慰，但愿我能平安无事。就这样每天早晚2次我坚持按时吃药，但头上像戴了紧箍咒一样难受，每天都头晕目眩，恶心欲吐，但又吐不出来，食欲不振，体重减少了4斤。
2周后药物的副作用稍小了些，但还是很难受，觉得头晕恶心想吐，胃里像有水在晃荡。时间一天天过去，就这样艰难的4周我终于坚持过来了，停药之后，很快感觉好多了。艾滋病感染有3个月的窗口期，在窗口期内，即使感染了艾滋病，用通常的方法也检查不出来。
3个月后，我怀着复杂的心情到检验科复查。我是一个人去的，怕万一结果是阳性，我不想让别人知道。抽完血之后，我在医院走廊的椅子上忐忑不安地等待着化验结果，似在等待对我的判决。我的心情再次回到当初的感受，万一我感染了怎么办？半个小时后，当护士告诉我化验结果是阴性时，我并没有马上高兴起来，而是又仔细地查看化验单，当我清清楚楚地看到化验单上用蓝笔写着的“Negative”（阴性），我才高兴起来，真是喜出望外，像获得新生一样。我对护士连说谢谢，谢谢。
走出医院，我觉得白云在蓝天上飘动，鸟儿在树上欢叫，生活是那么美好！
可这样的日子没能持续多久，2个月后，我又一次发生了艾滋病暴露。
这是为一位36岁的食道癌女性病人手术时发生的。食道癌在这里很少见，听说多少年这里都没有人做过。我很兴奋，手术中专心致志，太投入了，把一切都忘记了，连针扎到手都没有觉得。手术结束时，我发现所戴的两层手套破了，手指有针扎的针眼，指头上有血迹。给病人化验，是艾滋病阳性。
我根本想不到这个36岁看起来很健康的人，怎么又能是艾滋病人呢？我的心里浮想联翩，又有了第一次的感受，万一感染艾滋病了怎么办？我的工作、我的家庭怎么办？我能活多久？
但既然是艾滋病，就必须再服用1个月的预防性药物，药物的副作用仍然和上一次一样难受。但这次有人告诉我，艾滋病暴露后服药的人，由于副作用严重，可以在家休息2周。就这样，我休息2周后又上班 了。坚持服用完1个月的药物，3个月之后化验结果是阴性，我为自己庆幸不已。
赞比亚病人很多，手术根本做不完。我有时心情急躁，奋不顾身，加上医院的手术器械都老掉牙了，有的比我们队员的年龄还大，持针器夹不牢缝针，经常滑脱误伤。
这里的操作不是国内的缝一针穿一线，而是缝针尾巴上带一根线连续用，打结时不慎就会扎到手上。另外这里年轻医生经常轮换，配合不好，也很容易扎到手。
在赞比亚的4年里，我身上发生这样的医源性艾滋病暴露8次，其中5例病人是阳性。每次服药都非常难受，最后一次我实在忍受不了了，只服了2周就不再服了。
我对自己说听天由命吧。每次暴露后我都感叹自己的不幸，怎么又是艾滋病？我服着药流着泪骂自己太笨，怎么就这么不长记性呢？
乌克兰籍外科主任尼古拉开玩笑对我说，你应该戴双Metal glove（金属手套）。 妇产科、骨科等手术科室的医疗队员，大都有过艾滋病暴露的经历， 但都没我的次数多、吃药多。我问他们暴露后的感受和想法，他们说的都和我一样，如果真感染了，就永远留在非洲工作，因为在国内你无法融入社会群体，你会成为孤家寡人，更谈不上为社会作贡献了。
我庆幸自己在赞比亚4年里暴露那么多次，没有感染上艾滋病。后来我又去埃塞俄比亚工作4年，又有3次扎手，但病人都是阴性，我也没有服药。我对其他队员说，如果我没有感染上艾滋病，你们都不会轻易感染艾滋病的。
我们援埃塞俄比亚第17批医疗队队长王进宝医生，手术时病人的血液不慎溅进眼睛，术后化验病人是阳性。他开始服药，药物的副作用让他难以忍受。他说他服用1疗程药物都这么难受，问我是怎么忍受4次半的。我说谁都宁可忍受1个月的药物难受，也不愿后悔一辈子。除了忍受，你别无选择。艾滋病对医疗队员的压力由此可见一斑。
我现在都难以想象，我当时是怎么坚持服用了4次半疗程药物的。作为援非十一年的老医疗队员，并非自吹自擂，我真要为自己点赞。
