“天不亮就来，天黑了也不一定能走。”是她从医19年来的写照。用她自己的话讲，在这将近7000个日夜里，总是“箭在弦上”。因为，只要有麻醉，风险就随时存在。

绿色短袖手术服、蓝色手术帽、口罩，只露出眼睛，脚踩手术室拖鞋，王海丽的双手因很少见到阳光显得特别白皙。

“待会儿会有点疼，是正常的，不要紧张。”无影灯下，王海丽一边快速连接生命监护设备，一边用言语抚慰焦虑不安的患者。麻醉诱导犹如航班起飞，最为颠簸，镇静、镇痛、肌松，漂亮的调控，让患者在一两分钟内就达到一个舒适的麻醉深度。

每一台手术都是一场战争，考验的不仅是专业技术，更是精力体力和心理承受力的比拼。从术前访视、心理疏导，到麻醉物品及药品的准备，再到手术开始前的麻醉诱导和术中的麻醉维持，手术病人最关键的那一段历程，麻醉医生都会时刻守候在身边。

“麻醉如果出意外，生命的消逝是分分钟的事情，所以我们一定得承担起保护病人生命安全的责任！”王海丽说。每次看到患者从手术台上安全下来，她总会无比欣慰，那一刻，所有的苦和累都烟消云散了。

“报考医学院初衷，就是想做一名医生，治病救人。”谈及这个朴素的愿望时，王海丽眼睛里闪着星星。

从郑大医学院毕业后，王海丽入职三门峡市中心医院麻醉手术科。19年来，面对无数高危患者的生死瞬间和一天最高达上百台手术的高强度工作，她从没想过退缩。从业中的一件事，深深“刺激”了她。

那是一位刚做完阑尾炎手术的60多岁病人，当王海丽和外科主刀医生、巡回护士一起将病人推出手术间时，在门口焦急等待的病人家属立即关切地问：“疼不疼?”

只见已恢复意识的病人坐起来环顾四周，王海丽心想：是不是在找我?肯定是我在手术过程中精准麻醉，才让病人刚做完手术状态就这么好。没想到，病人拉着旁边外科医生的手说：“太感谢您了，您的医术真好，我一点也没感觉到疼。”这句话让王海丽喜悦的心情瞬间跌落谷底。

想到自己的同学都是外科医生，活在感恩和掌声下，而身为麻醉医生的自己，总是在没有光环的幕后，心里不禁隐隐失落。

“谁说站在光里的才是英雄，一想到患者康复的军功章上也有自己的一份功劳，哪怕无人知晓，依然成就感满满，我们麻醉医生就是手术病人的保护伞。”王海丽颇为自豪地说。

“给病人打一针，让他们睡一觉。”这是多数人对麻醉医生的“刻板印象”。每一台手术的成功，患者想到最多的是主刀医生，往往忽略麻醉医生这个默默无闻的“幕后英雄”。

就是这样一群“存在感最低”的麻醉医生，在手术过程中直接调控患者的生命体征，根据患者变化作出的反馈速度必须远远高于其他人。“我们麻醉师其实贯穿术前、术中、术后的全过程，与主刀医生分饰两角，一个是‘开刀去病’，一个是‘麻醉保命’。可以说，在手术整个过程中，我们是名副其实的医疗安全‘守门员’，陪伴病人过一回‘鬼门关’。”话语间，王海丽眼神中有种神圣的魅力。

滴进患者血管的药物，是麻醉医生的精确计量；监护仪上跳动的生命符号，是麻醉医生筑起的安全屏障。24小时在线的麻醉医生们，接到急救任务，会第一时间奔波在手术室、急诊科、ICU、病房，用精准与实效捍卫患者的生命安全。“事了拂衣去，深藏功与名”，麻醉医生是手术成功的幕后英雄，患者的微笑是最大的奖赏。

“仁医仁心，每个坚持下来的医生，哪一个不是有着一腔热血……”王海丽感叹。

19年，从白天到黑夜，站在手术室，病人、护士、外科医生一拨一拨进了又出，陪伴她最多的，是麻醉机和监护仪……